【133ヘ一5519ヘ一0062】阳台的角落里撇着一把透明雨伞。之前，它一直放在汽车后备箱里，以备不时之需，疫情封城前，下了一场不大不小的雨，下雨那日我的车限行，只好步行接送孩子上下学，车里的这把伞就在那时拿了回家，然后搁在阳台，直到如今。
家里有好多伞。大的、小的、折叠的都有，伞面的各式花色丰富得如同万国博览会，搞得我每次下雨出门，都要在该拿哪把伞配当时的衣服才显得和谐这一问题上耽搁好些时间。如果匆忙中随便抓一把就奔出去，那路上闲下的时刻，我的所有心思就会被这不和谐的衣服与伞的搭配搅得心烦意乱。索性买把没颜色的透明伞，一劳永逸。
其实，西北城市干燥多尘，下雨的日子并不多。我也不明白为什么一路收集了这么多花花绿绿的伞，如今，就连这朴素无华的透明伞也不经常用了。晴好的天气，阳光从东面斜射进屋子，整个阳台被抚照得温温暖暖，花儿也趁着暖阳，早早盛开，唯独这被撇在角落的透明雨伞，因被储物箱和箱子上摆放着的鲜花遮蔽，身上始终照不到阳光。它一直安静地待在角落，渐渐地，把自己待成了一件停留在阴影里的素描。